Wai04_Wanchai04

FP writer W.L. Lai walks through Wanchai of the 1970s & 1980s in 2016… Gentrification and more…

灣仔 / 黎偉亮

這是個平凡的星期一中午,我在灣仔政府大樓辨完了一點私務,站在臨告士打道的行人天橋上享受著深秋的涼風,想著去向。逛逛久違了的灣仔海傍好嗎?耳邊一陣普通話響起,猛然提醒我這個擺放著一座醜陋俗氣的塑像的廣場,早已不再屬於本地人了。再無選擇,我急步向軒尼詩道方向走去,只想盡快離開這個填海而成總給人冰冷感覺的地方。

跨過車水馬龍的軒尼詩道,沿盧押道前行,熟練地左轉入了一條小街—譚臣道,這條夾在軒尼詩道與莊士敦道中間的小街變化不大,我曾在這裏一幢商廈工作多年,留下不少回憶,樓下的「華南粉麵」尤在,這小店曾是這區著名的「蛇竇」,我探頭往內一看,裝潢依舊,再看牆上價目表,雲吞麵、魚蛋粉、牛腩麵 - 四十大圓! 當日十多圓的東西竟漲價近兩倍,不禁吐了吐舌頭,但想起這已是二十年前的舊事,也就不算一回事了。往前走轉出莊士敦道,歴史悠久的「波士頓餐廳」仍在經營,這港式西餐廳絕對是上一代的集體回憶,我望著那個式樣不變的新招牌,耳邊彷似響起牛排醬汁淋在滾燙鐵板上的「滋滋…. 」聲音。這一小段莊士敦道仍是不變的泊滿名貴房車及七人車,西裝畢挺的司機仍是不變的閱報或把弄手機打發時開,衹因一間「福臨門」。快步跨越電車路軌,已「被保育」的「和昌大押」就在眼前,地下是一間華麗堂煌的售賣傢具、家庭用品及成衣的店舖,名字叫’TANG TANG TANG TANG’ ,想是那個上海名人經營的吧,一樓及二樓已變成西餐廳及酒吧,我觀望了一會,興趣索然,向東前行,大王東街的「國際咖哩館」霓虹光管招牌仍在照亮,很想再嘗久違了的老好味道,惜值午飯時候,小店塞得水洩不通,只得放棄。經過廈門街口往裡張望,多了一些小食肆及酒吧,無甚特色,擎天巨柱般的「合和中心」矗立在遠處,多年前六十七樓情調絕佳的旋轉西餐廳安在?正猶疑間,看到利東街口局部封著圍板,這條別名「喜帖街」的小街曾被發展商易名為不知所謂的「歡囍里」,今天終重新正名,我浪費了兩分鐘把它貫穿,沿途是不斷重複重複的豪宅大堂、聖誕裝飾及未入伙高級店舖,證實了這小街的靈魂終告煙消雲散。

還來不及哀悼,肚子一陣雷鳴,我從皇后大道東捌入春園街,為了尋找一個老地方,找到了! 它叫「金鳳茶餐廳」,以「無冰」凍奶茶咖啡及出爐麵包馳名,裝修數十年不變,長年使用磨得光滑的木傢俱、式樣老舊的牆瓦地磚、老邁的員工,莫不見証著這個社區的變遷。我在窄窄的座位坐下叫了熱奶茶和「菠蘿油」從容不迫地品嘗,味道沒變! 就是老式香港茶餐廳的味道。健康不健康?好吃不好吃?這些已經完全無關宏旨,此時此地,「沒變」才是最重要。

再次轉出電車路,「龍門大酒樓」不見了。它變了一個綜合式的商場:新潮髮廊、SaSa、KFC……. 我看著這個地方怔怔出神,腦裏記憶像沉渣泛起 - 叉燒包、蝦餃、豬潤燒賣,孩童時代與父親星期天的早茶;想起這個祗懂工作沉默寡言的人,想起他彌留之際…….. 我急忙移開模糊的視線逃也似的離開了。

緩緩地步進了太原街,是另一個世界。短短的街道兩邊盡是街坊小舖,車道兩旁佈滿小販㰙檔早已不容車行,使我可以輕鬆的蹓躂,童裝、毛巾、內衣、髮夾、頸巾、圖章、玉器、鮮花、針線、銀包、手袋、皮帶、紀念品、運動服、配匙…應有盡有,時值下午人流較疏,檔主們悠閒地聊天,一對小兄妹正在㰙檔旁的小摺檯上專心做功課,偶遇的街坊興高彩烈的寒喧,亦有剛下課的學生聯群閒逛,四處洋溢著滿滿的小社區鄰里情誼,很是溫馨。我仰頭在尋找一個老字號的招牌,在街的中心找到了:「鴻興玩具」,我急不及待一頭裁了進去,天啊…….. 數之不盡的Star War人物玩偶、黑武士的死光劍、Tomy的金屬車仔、蒙面超人、Batman、Superman、Catwoman、咸蛋超人、Tamiya的納粹德軍坦克Tiger 、美軍的Sherman Tank、日本皇軍的空母「武藏」號、零式戰機、蘇聯的 T-34…….. 這些童年時夢寐以求卻負擔不起的玩意,今天重遇仍興趣盎然,我在這地方碰碰、看看、想想、笑笑,徹底浸淫在童年回憶中,竟不知不覺消磨了個多小時,最後當然空手而回,猶幸竟全無人干預亦未遭任何白眼,想是街坊老店的氣度吧。是時候離去了,卻看見一個年邁的婆婆以手推車推著堆得山高的紙皮從交加街轉過來,想是從附近商店檔攤收集回來的吧,她微微駝背,行動危顫顫的,一個學生模樣的青年欲施援手,婆婆輕聲婉拒了:「唔駛啦後生仔,呢條路婆婆日日都行,唔該晒! 」語氣感激又帶尊嚴,我看著她佝僂的背影漸漸遠去,我悄悄立正,心中向這個為生活奮鬥不懈的老人家致以無上的敬意。

再次回到莊士敦道,夜幕初降,天空是近乎透明的蔚藍,人潮漸湧。

心中感慨萬千,在這片殖民初期稱為「下環」的地方,我體會到無論你是否來得及珍惜,有些東西是必然會消失的;然而,在同一個地方我卻發現生活的回憶會轉化成或模糊或清淅的印記,最後沉澱為人文歴史及社區獨特的氛圍,這些東西,是天荒地老也不會消失的。這小區正是這急速發展的城市的縮影,絕大部份人仍以行動守護著一種價值 - 努努力力的工作,老老實實的生活,已是最大的成就。

心下釋然,暗自盤算下次再來務必抽空探訪「藍屋」及「綠屋」。耳邊傳來熟悉的聲音:「軋……軋軋….. 軋….. 嘎.. !」是電車埋站的聲音,記不起多久沒乘搭電車了,我毫不猶豫跳上了一班向金鍾方向行駛的電車,漫無目的不要緊,車內裝橫不再懷舊不要緊,響號不再是「叮叮…叮叮」也不要緊,這刻我只想成為這道最美麗的城市風景的一部份。

回頭看去,灣仔快在彎角消失,我在心中吶喊:「灣仔! 求你不要變! 」

後記

文章完了,心情大壞…….搭電車、看懷舊玩具、逛小販㰙檔、憑吊「龍門大酒樓」、「蒲」茶餐廳喝熱奶茶,原來我已變成一個徹頭徹尾的「大叔」了!

2015.12.11 (Hong Kong)

太原街

太原街 Tai Yuen Street, Wanchai (photo courtesy of Wai-leung Lai)

「龍門大酒樓」不見了。它變了一個綜合式的商場:新潮髮廊、SaSa、KFC…….

Former Dragon Gate Restaurant has given way to mixed usage shopping arcade…「龍門大酒樓」不見了。它變了一個綜合式的商場:新潮髮廊、SaSa、KFC……. (photo courtesy of Wai-leung Lai)

Johnston Road looking west

莊士敦道向西 Johnston Road looking west (photo courtesy of Wai-leung Lai)

廈門街 Amoy Street, Wanchai

廈門街 Amoy Street, Wanchai (photo courtesy of Wai-leung Lai)