In the 4th piece of his “Just Around You” series, FP writer/manager Wai reconstructs a shared HK experience from 15 years ago, which is also a lament for loss…

有關「總在你身邊」系列 | 引言

「總在你身邊」要說的是這個地方普通人的故事。歷史背景賦予這城市獨特性,無論是那個階層,這裡的人總帶一點點身不由己的茫然感,社會富甲一方卻又貧民處處,人們靈活變通精於鑽營卻又對社會的種種變遷無可奈何,我嘗試摸著時代的脈搏,把平凡都市人的不平凡遭遇描寫出來,其中人物的名字或故事情節容或杜撰,但角色的處境及遭遇皆為我所知所遇所見所聞,志在刻劃現實,故事中人物絕對是每人身邊的你、我、他。這是這系列文章的第四篇,寫作的原則不變,但和前作相比是較為特別的一篇:這是一章距今不遠的歷史重塑,也是一篇悼文。世界變化急遽,十五年是整整一個世代了,「懷舊」也不再是時髦的東西,但想到這城市如何從最黑暗的時光中掙扎出來,想到那丟去的299條性命,想到那段日子的好人好事……對比今天,在寫作時則覺得多了一重意義,當然若非今不如昔,則「懷」這個「舊」也沒有任何基礎和涵義了。

特以此文,紀念所有值得紀念的人,也悼念一個時代的消逝。

+   +   +   +   +

/黎偉亮典型非典型,遙寄15年前的三、四、五月

往中環列車,其中一個車廂,擠滿了上班族,人人載著口罩,除了列車員的廣播,竟無半點聲音,氣氛很是肅殺。
「咳….. 咳咳…」
這咳嗽聲來自一個中年男人,隨著聲線,他周圍竟出現了一個方圓二尺的空間,以他為中心,人人拼命往外擠,眼睛露出恐懼與厭惡的神情。咳嗽的男人顯得無地自容,趕緊在下一站離開了車廂。時值二〇〇三年,三月下旬。

一個月前,二月二十一日。

一名內地旅客帶同妻子入住旺角一酒店,翌晨因發高燒往廣華醫院求醫,因病情嚴重被送深切治療病房,肺部的X光照片顯示白花花的一片,確診是肺炎無誤,盡施針藥,卻無半點好轉,醫生們漸漸明白,這次是遇到了一個他們毫不認識且兇殘已極的殺手。更可怕是,他們並不知道,這個從內地來參加親戚婚禮的病人,已令酒店內十多人受到了感染。

京華國際酒店九一一號房間……死神在這裡撒下了種子。

三月四日,威爾斯親皇醫院8A病房接收了一名呼吸道病人,這個曾往京華國際酒店訪友的年輕人,令疫症在院內廣泛蔓延。患者持續高燒全身疼痛呼吸困難,對藥物毫無反應,醫生們衹能以大劑量抗生素阻延惡化,病人命懸一線,護士們不停為患者抽痰插喉維持呼吸,醫生及病理專家爭分奪秒竭力分析,希望找出治療方法阻止擴散,但最害怕的事情還是發生了:醫護人員陸續受到感染,經探訪者和他們的家人,這種無藥可治連憑甚麼途徑傳染都不知道的急性肺炎,終在社區爆發。屯門醫院接收了第一批病人。

她是這裡的胸肺科主任醫生,那年三十五歲,行醫是她自小的志願,人工作勤奮,很得同事們尊敬,說話時滿有耐性溫溫柔柔的,就是最難纏的病人也會被她折服,她的丈夫也是醫生,剛在年多前血癌復發病逝,使她明白生命無常亦知道生命的可貴。

看著病人飽受折磨,看著家屬們徬徨無助,看著力竭筋疲的同事一個個倒下,她的心在淌血,就在整個社會人心惶惶,政府高官渾渾噩噩無所作為的時候,她下了一個決定:自願調往ICU當值。害怕嗎?總有的,作為基督徒,信仰給予她無比的勇氣和犧牲精神;作為醫生,她比誰都明白將會面對的凶險,但專業操守令她克服了恐懼,毅然走上了最前線,她祇想與同袍們並肩,把一個一個的病人醫好。摰愛生前的說話,總常縈繞心中:人生在世,總有些事情要做的……

感染個案每日增加,三月三十一日,反應遲緩的官僚終宣佈學校停課,這時,整個城市陷入了恐荒,市面一片蕭條,疫症打擊了消費意欲,夜夜笙歌不再,「世衛」的旅遊警告令旅客絕跡,樓價一瀉如注,經濟墮入谷底,小島是被世界隔絕了,疫症亦陸續蔓延至世界各地。而她,沒花半點時間去悲哀或消沉。醫院裡,人手緊絀,她整天沒停下來。看病歷表,寫報告,聽診,穿梭病床為病人插喉,親自幹著最危險的工作….. 很疲累啊,但人的性命比一切重要….. 這是一場不能輸的仗!

電視螢光幕,不停地報導著疫症的最新消息,偶爾會聽到鄰近地區一些醫護人員拒絕當值或從受隔離醫院逃跑的新聞,小島上呢?一個也沒有。

四月三日,她和另一位男護士一同病發,鋼鐵般意志的人終於倒下。
四月十五日,病情惡化,轉送深切治療部插喉。

臥床期間,她仍樂觀橫強,同袍們總記得她常說:要盡快康復,回病房幫手….

五月十三日,離開了世界。

她的遺體,安葬在「浩園」,身寄塵土,魂歸天國。

人們說妳是個英雄,然而,正常的世界根本不需要英雄。在妳離去後的個多月裡,那個妳曾艱苦對抗的敵人被擊退了,這個妳曾拼命維護的地方也漸漸回復生氣,可惜沒能給妳親眼看到。十五年了,這裡變了很多,人們卻健忘如昔,那陳年舊事彷如飄浮在歷史河流上的輕煙,似有㶎無,但妳的音容,妳的事蹟卻永遠刻在人們的腦海內,宛如昨日。

謝婉雯醫生,妳好嗎?

<完>