Push! And a door will open. Push is a special charm to Linda Lai, a magic word she has used for several of her artworks. PUSH is a photo-text experimental dialogue series she had with Theresa Junko Mikuriya. PUSH: the Quest for a Voice, in Search of a Body was a HK Art Biennale finalist, a mouse-interactive sight-and-sound projection she and Mikuriya presented. The impulse of pushing underscores her Door-and-Window Games generative series. “Push” is the voice in her mind whenever she’s about to give up on something. … “PUSH Push – automatism” opens the door to the writer’s mind-scape of several specific time-space, fragmented, yet relentlessly blending.「推」,推開了神秘的門,領進魔幻之地。「推」是黎肖嫻的密碼暗號,是多個作品的名字或潛標題。《推。推。不假思索》推開了作者某年某月某幾個時刻的紛繁思潮世界的門。斷、折,又絲連。

 

PUSH Push – automatism 推。推。不假思索

你。著我一定要把門打開。

 

你要我留下怎樣的字條兒才甘心情願的為我打開?
你要我把字條染上紅還是紫或是湖水綠?
灰色與棕色混和為何就叫我失聲?
我吹一口氣,向著你蒼藍的臉面,細讀共有多少道脫漆的軌道,細讀
這些抓畫中有多少是無緣無故的
有多少是別無他法的
有多少是最後的留言
你說推,你觸動了我好多年前的堅信
叫桌面上伴著我書寫的 double-shot macchiato 顯得過於造作與浮囂。

民航客機遠過,又一個新春。我不知該來或回、思或感,
總覺無論我如何設置身體,
也無法實現萬有引力所承諾的著地感。
你似乎是一度深鎖的重門 – 那只不過因為我選取了近鏡和特寫。
誰曉得框外的是一堆蓬草抑或湖濱。
又或你只是裝腔作勢的在擺姿態,
成為藝術博物館牆上的一個二維裝置展品,
給國際遊人的閃光燈連年的攝取著你曖昧的色澤、揣測著你的體量。

 

[時空調動,你發現自己身處阿姆斯特丹大學的毗鄰]
字體大小、色調、斑紋的深淺與走勢,成為 Mieke Bal 和 Amsterdam School of Cultural Analysis 的跨學科文本解讀的索引。她會給你起名為 “a found text-image”,於一個至微小的無名被棄物掀起一場浩大的文化論述的比拼。
… Literature is allographic
… Painting is antographic
… Graffito is an antographic poem
而你,就是某種陳述。
Double Exposure:
招喚公共和私人空間,二為一體。

 

Photography: Linda Lai (2020, Madrid)

… … … … …

[Two days later…]

炊煙驟來疑團化為心中的結。就是這一天我突然意識到 PUSH 是甚麼意思。推開門就像打開 Pandora’s Box 嗎?

嗚嗚喱哩在肚子裏滾動著血脈一般緩流的生理記號。是甚麼的力度叫這扇門虛掩?是我在把鳴叫的沸水喝止嗎?一口金嗓子過於清涼,疏導的引力把最虛柔的私念撥動。還是加點普洱好,即使是工序線大量生產的茶包。

我的 (Toshiba) Portége 會再次崩裂嗎?(後來,Sony notebook 在 Brussels 與 Cologne 之間的火車上給盜去了。) (後來,Samsung 手提電腦死火了。) (後來,…)

冰箱裏的食物會全部變壞嗎?
我還會拉肚子想吐嗎?
我會再吃閉門羹嗎?
屋裏的燈泡還有壞掉的下一個嗎?                        PUSH.
他說她叫他窒息。她只能默默仰天無言吐露:
到底是誰給我閉了氣叫我不能再哮?                    PUSH.

蝴蝶蝴蝶。蝴蝶的影子在舞動。

望著她的黑影貼在牆上,不能再動了。    PUSH.
蝴蝶與椅子。那個是我的幻影?那個是虛招?
《椅子迷》給安妮的手送上無聲的震盪,叫她的手麻痹了一陣。
我說這只是起點,沒有膽量再看下去的起點。    PUSH.
Bull and Bear.  你到那裏去了?我的第一次到訪是1982年。那時,你身處的大廈仍然叫 Hutchison House。
文字在堆砌著還是紡織著?紡織著人工絲線沒有更高貴柔滑更深層更文化更黃綠不分…。
恐怖片的血滴是地震和咒罵的二重奏。
血紅變成黑色,淡黃化蠟是死人的容顏。色澤把我拖到另一個模擬世界。時空倒置。你說十我說二。是十進制和二進制的分歧。船行在滑波上流著一線銀光。把我帶走吧。        PUSH.
夠了夠了。是休止符。是痛苦化身的蝴蝶。我懼怕甚麼。山洪倒塌,我便向銀光滑過去在沒有止息無始也無極的國度裝著 yoga 是我的護身符。
喝一口金嗓子,把苦味清除。於是,我又回到原先的沉默。        PUSH.

 

2004, place forgotten. Linda Lai

 

PUSH. 一扇鬆了鎖的門說:進來吧!
An unlocked door says, “Come in.”
一扇鎖上的門說:是誰?
Une porte verrouillée dit: “Qui es-tu?”
開門吧。讓我們談談。
Open the door. We need to talk.
Ouvre la porte. Il faut qu’on parle.
如果有人要把門關上,幹嘛要打開?
Si quelqu’un veut qu’une porte soit fermée, pourquoi l’ouvrir?
如果有人很想把門開著,為何要關上?
If someone wants a door to be open, why shut it?

門後,窗前。 …
Behind the doors, in front of the windows…
derrière les portes, face aux fenêtres…
門後有門。重重門,門對門。
Door behind door. Door within door… Une porte dans une porte… PUSH Push…

門開了。Door opens.
一月,一個朦朧的清晨。One hazy morning in January.

video still from Linda Lai’s Doors Medley (2014)

 

推。

門開了滑出兩頭小貓咪。別過來。給我一點時間。

門開了。煙霧彌漫慢開慢跑。樹影搖動一點一寸的呼出無名的怒駡翻騰著燒不遠。

門開了。維港圍港煙霧迷漫進也退溜脫也留守我城溶化著一隻窗接一隻窗破裂也是一分一寸的條子紋延伸著直至…。

門關了。不要內進內進最好戴上面具。牆上的水氣滲著煙霞發著濕臭會生病的。

門關了。推。扔進一把火。淨化自然而然。找到了一顆鐵釘的頭一幅泛藍的舊照 1965-1966-1976-1979-1989-1996-2014 都可以。明碼暗碼。住進混沌等待著下一回的崩裂。(2020)