殭屍。 教室裡。臺灣。2020…2014。2016。
2014年3月18日，一群臺灣的大學生，為了制止海峽兩岸服務貿易協議不當立法通過而衝進了立法院，霸佔了立法院23天，引起社會各種討論。筆者於2016年生平第一次進行根管治療，之後嘴巴裡有了一顆不會感到疼痛卻足以協助咀嚼功能正常的牙齒。筆者不禁反思，傳統上的「孝順」、「不犯上」是以甚麼樣的形式進行著，因而記下這樣的感觸。
圓圈。圈圓圓 Circle of Life
***This article is the author’s personal response to a Taiwan-made documentary <生命的圓圈> (Circle of Life) by 許慧如 about a teenage single mother. 隨風盤旋的風箏，會飛向何處？
Dusty Bin Dreams (notes) 垃圾堆中的夢想
***This is Vanessa Tsai’s viewing notes of a documentary: Dusty Bin Dreams (Eriss Khajira, 55m58s, English Subtitles) by EO Documentaires on Vimeo Dusty Bin Dreams was shown in Taiwan at the 2015…
用心眼看「據點。句點」
/ 蔡季妙 踏進「據點。句點」，依著五座映像電視的引導，隨即面向吧台。映像電視牆的後方是一片空地，以白牆、書牆以及門窗為界，靠窗的那側整齊擺放著幾張沙發，供坐、供躺。書牆的後方，幾張書桌靠窗擺放著 ，供閱讀、工作，甚至看著天空發呆。天花板上懸著單槍。除了外頭的喧囂，「據點。句點」，可以輕易聽見對角那位朋友些許挪動臀部時椅子發出的聲響。 今天，電視移走了。下次再來的時候引導我視線，領我進入據點空間的會是甚麼？
妳/你，今天咖啡了嗎？
/ 四季美妙 (Vanessa Tsai) 妳/你，今天咖啡了嗎？ 咖啡，在高中拚命準備大學聯考時，跟他打了第一次照面！看著室友每天將雀巢咖啡粉佐以熱水，沖泡出飄散濃烈味道的黑色液體。每次聽著她握在手中的小湯匙，不斷在杯裡迴旋並敲打杯緣而發出叮噹聲響時，總相信著那黑色液體正如大家所言，可以提神。直到某次，因為模擬考[註一]前太過貪玩，室友和我兩個，準備用那神奇的黑色液體渡過考試前的那個夜晚。第一次拿起小湯匙取出顆粒大小幾近相同的黑色粉末。「嘿！我該加多少粉啊？」『隨便妳啊！加多一點就濃一點！』「那我泡濃一點好了！這樣應該就可以撐到明天考試！」就這樣，我生命中的第一杯神奇黑色液體，記憶中，只是啜飲了幾口，便不斷地加糖，可惜，不管加入再多，終究未能飲完。記憶中，室友試飲一口之後爽朗的笑聲依舊清晰，而，我的模擬考，就在胃痛中度過。第一次，真好！
古人身邊都是寶
/ 四季美妙 歌曲：憤怒與童女之舞、把悲傷留給自己 (陳昇) 氣味：微風、紅茶ing 看到很多很多的防蚊液出現，然後很多人都在分享使用心得。現在為了強調對人體無害，各種防蚊液商品都還會強調「不含敵避」。重點是，没有敵避，還含著的會是什麼？完全都是植物成分？今天更看到有人分享時說「因為蚊子晚上都會吵死人」真不曉得她怎麼知道死人會被蚊子吵？（一笑） 依舊是愛古人的智慧！晚上睡覺怕蚊子吵，吊蚊帳吧。在戶外玩，怕蚊子多就多種一些樟樹。真的受不了，就把葉子或果實拔下來，揉出汁液塗抹在身上。至於蠶豆症的人們或許就可以考慮種香茅、薰衣草等等……古人要取植物汁液都不會是「萃取物」，幾乎都是原汁原味，剛剛講的樟樹是一個，還有就是歷久不衰的美容盛品「菜瓜水」，是從切斷的菜瓜籐接取而來的水。 古人的沒錢真好！因為沒錢，總是想盡辦法好好利用身邊所有可以用得到的一草一木。現在人有錢也很好！因為有錢，總是可以把所有可以用的東西全部買到身邊。只是，原本在身邊的，我們多少知道他的本性。從外頭買來的，真的，確實的，得依靠商人、製造商的良心及良知了！ (2015.07.22) Vanessa Tsai 原載於作者個人網站 http://nature6523.blogspot.no/2013/08/blog-post.html / 2013.08.13
夢窗 – 往異次元
/ 四季美妙 寫在前面 一首歌可以陪伴一個人多久？我不清楚。只是，他的聲音陪伴了我二十多個年頭。是的，他是陳昇，一個稍有啤酒肚、很有毅力的中年大叔。一直保持著每天游泳的習慣；二十年來，都會在台北新舞台跟所有的歌迷一起跨年。中學時接觸到他的歌曲，就很喜歡他那如詩且寫實的歌詞。大部分的歌迷跟我一樣，從年輕便開始參加他每年的演唱會，一直到現在，很多朋友都已兒女成群，依舊每年到場，一起跨年。一直以來，昇歌，給我很大的慰藉。尤其是當自己身處異地，昇歌從耳機裡傾瀉而出時，心裡總會油然升起一陣暖意。偶有機會，也會去拜訪出現在他歌詞裡的地方，幻想可以體驗體驗歌詞裡的情境。對我，陳昇就是一個如夢又真的偶像。
雨後 荷花：「出淤泥而不染」的仿生
/ 四季美妙 Vanessa TSAI（台中） 小時候讀過周敦頤的愛蓮說，提到蓮有「出淤泥而不染」的特性。雖然他愛的蓮究竟是蓮還是睡蓮仍有一些爭議，不過，不論是蓮科或睡蓮科的植物都有「出淤泥而不染」的特性。周敦頤愛蓮出淤泥而不染，稱她「花之君子」。而荷花正是中國人對蓮科蓮屬的蓮花之俗稱。